7월 웹소설 피드백 프로그램 우수작은

「항해사가 지도를 볼 줄 모름」입니다.

진심으로 축하드립니다!

7월 피드백 총평과 우수작 피드백은 청강문화산업대학교 웹소설창작전공 유튜브 (@ckwc_kr) 에 공개되었습니다.

▶ 7월 피드백 총평 바로가기

https://youtu.be/mT8xOa7ZOOI?si=5odWrXTB7okSyDk4

참여해 주신 모든 분들께 감사드리며,

웹소설 피드백 프로그램은 매월 새로운 주제로 여러분을 찾아갑니다.

다음 주제에도 여러분의 이야기를 들려주세요. 😊

7월 우수작 <항해사가 지도를 볼 줄 모름> 정*찬

“그래서?”

늙은 선장이 낡은 파이프를 입에 문 채 물었다.

“못 읽겠습니다.”

“못 읽는다라.”

“정확히는 안 보입니다.”

나는 지도를 그의 앞으로 밀었다. 늙은 선장은 지도 위를 훑더니 미간을 찌푸렸다.

“멀쩡한데?”

“제 눈엔 백지입니다.”

“글씨도?”

“예.”

“해안선도?”

“예.”

“바다도?”

“…예.”

늙은 선장은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 파이프 끝에서 희뿌연 연기만 피어올랐다.

그가 입을 연 것은 그의 입에서 희뿌연 연기 대신 한숨이 나왔을 때였다.

“신관을 불러.”

“저주입니까?”

“모르지.”

선장은 천천히 자리에서 일어났다.

"...그럼 뭡니까? 네윌 저 녀석 어제까지만 해도 잘만 봤잖아요?"

"낸들 알겠냐. 신관 불러서 검사해보고, 해결 안 되면 괴씸죄로 청소나 시켜. 배는 사흘 후에 출항한다."

그 말을 듣고 막내 선원인 바트가 환호성을 내질렀다 뒤통수를 처맞았다.

'농담 아닌데.'

자고 일어나보니 모든 지도가 백지로 보이기 시작했다. 다른 책은 잘 읽히는 걸 보니 정말 영문을 모르겠는 상황.

그때 선원 한 명이 웃음을 참으면서 말했다.

"어떻게 항해사가 지도를 볼 줄 모름?"

그러게나 말이다.

***

문제는 그리 쉽게 해결되지 않았다. 신관은 아무 이상 없다면서 간단한 진단 이후 유유히 돈을 받고 떠났고 그 즉시 배는 출항했다.

“좀 더 빡빡 닦아 이 새끼야."

"예......."

부선장의 일갈 끝에 결국 난 갑판을 닦게 됐다. 모두가 기피하는 일은 언제나 일자리가 넘쳤다.

'옘병.'

하룻밤 사이에 정말 저주라도 걸린 걸까. 품 속에 넣어둔 지도를 꺼내 요리 보고 저리봐도 백지로 밖에 안 보인다. 삶이 조금 척박해졌다.

"야. 네윌. 선장님이 부르신다. 정신 차렸으면 청소 그만하고 뱃머리 쪽으로 올라와."

애꾸눈 하스톤이라 불리는 선원 한 명이 나를 불렀다. 곧바로 걸레를 집어던지고 뱃머리 쪽으로 달려갔다.

"왔냐."

선장이 곰팡대를 입에 물고 나를 기다리고 있었다.

"예 왔습니다."

"네가 보기엔 오늘 바다 상태가 어때?"

"뭐...별 거 있겠습니까."

선장이 곰팡대로 내 정수리를 내리쳤다.

"지랄말고 똑바로 봐봐. 아직도 지도가 안 보이던?"

"끙."

무슨 이유에서인지 지도를 볼 순 없어도 다른 정보들은 모두 머리에 남아있다. 섬의 위치나 조류, 별자리와 계절풍같은 것들.

"...음."

잔잔한 바다가 눈 앞에 펼쳐졌다. 잔잔하다기보단 조용했다. 갈매기도 없고, 물고기가 튀어오르지도 않았으며 바람이 그리 불지 않는데도 돛이 흔들렸다.

우리 같이 새로운 길과 항로를 개척해가는 개척자들이 가장 주의 깊게 봐야 할 것들.

이상 현상.

"확실히 이상 현상같아 보이긴 합니다. 당장 배가 뒤짚혀도 크게 놀라지 마십시오."

"다 뒤져도 안타까울 뿐이라는 말을 곱상하게도 하는구나."

"그런 의미까지는 아닌...잠깐만요."

갑작스레 강렬한 무언가의 향기를 맡은 것처럼 코 속을 찌르는 듯한 감각이 몰려왔다.

나는 고개를 들었다. 저 멀리 수평선 끝에 안개가 드리워져 있었다. 그 풍경을 선장의 눈에도 들어왔다.

"정지!"

선장이 크게 소리쳤다. 그 소란에 모두가 행동을 멈추고 선장을 바라봤다.

"멈추라고! 돛 올려 이 새끼들아!"

"올렸습니다! 근데...배가 멈추지 않습니다! 바람도 안 부는데 바람이 부는 것 같이?!"

어느 선원의 말에 긍정하듯 배는 안개를 향해 빠른 속도로 돌진했다. 바다와 바람에 의지가 깃든 것처럼 해류는 계속해서 배를 안개 속으로 이끌었다.

"저 앞은 이상 구역이다. 들어가면 제대로 좆되는 거야. 닻 못 내리나?"

"수심이 얼마나 깊은지 모릅니다. 올리는 것도 문제고요."

어느샌가 찾아온 부선장이 대답했다. 선장이 곰팡대를 깊게 들이키던 때였다.

그때 내가 입을 열었다.

"이대로 진입하죠."

"뭐?"

"여기서 어찌 빠져나갑니까. 바람도 안 부는데 돛이 흔들리는 거 보면 바다가 우리를 저곳에 이끄는 것 같은데 다 같이 의지에 답해보죠."

선장이 나를 바라봤다. 무슨 병신같은 소리냐는 표정이 명백하게 들어난 걸 보니 선장이 아니라 배우를 해도 잘 먹고 살았겠는데.

난 말을 덧붙였다.

"우리같은 개척자들이 안 들어가면 누가 들어갑니까?"

"허. 젊은 놈이라 목숨 막 던져도 된다 이거냐?"

"선장님도 한창이니 걱정마십쇼."

"오냐. 다들 각자 위치를 지켜라. 네윌 넌 앞에 있고."

"옙."

대답을 마치고 앞을 바라보니 안개가 잔뜩 낀 이상 구역에 점점 더 가까워지고 있었다. 아까부터 코를 찌르던 의문의 냄새 또한 점점 더 강해지고 있었다.

'...지도라도 봤으면 좋겠는데.'

난 품 속에 있는 지도를 꺼냈다. 이번엔 보이지 않을까? 하는 일말의 기대는 눈 앞에 펼쳐진 백지처럼 새하얘졌다.

한숨을 내쉬고 숨을 크게 들이켰다.

"콜록."

아까부터 느껴지던 강렬한 냄새도 함께 들이켜져 기침을 내뱉었다. 절로 욕짓거리가 나는 지독한 냄새.

"...어?"

어째선지 익숙했다. 바다의 짠내가 아니었다.

'잉크...?'

아까부터 내 코 끝을 간지럽히던 건 잉크 냄새였다.

마치, 방금 누군가가 새로운 지도를 그린 것 같은 냄새.

그 순간.

툭.

무언가가 갑판 위로 떨어졌다.

그곳으로 시선을 옮기자 젖은 종이 한 장이 눈에 들어왔다. 주변에 아무도 종이를 던진 이는 없었다.

바라본 종이는 아무것도 적혀져있지도 그려져 있지도 않은 백지였다.

하지만 그 종이를 집어든 순간 백지에 검은 선들이 천천히 그려지더니 순식간에 형태를 갖췄다.

'...지도?'

마치 마법처럼, 처음보는 지도가 그려졌다. 지도엔 배처럼 보이는 그림이 끊임 없이 움직이고 있었고 이제 막 연하게 칠해진 어느 구역으로 진입하는 중이었다.

그때 갑판 아래가 소란스러워지기 시작했다.

"진입한다!"

"꽉 잡아아아아악!"

모두의 눈 앞에 안개가 드리웠다. 그 즉시 지도에 그려진 검은 선들이 구불구불 움직이더니 새로운 지도를 그리기 시작했다.

이윽고 완성된 지도엔 여전히 배처럼 보이는 그림이 그려져 있었다.

배 그림 근처엔 등대로 보이는 그림 또한 그려져 있었다.

"......."

나는 말 없이 종이를 접었다.

천천히 고개를 들어봤다.

조금 전까지 아무것도 없던 바다 위, 등대 하나가 서 있었다.

지도에 그려져 있던 등대였다.